我帮无名逝者找家，见识很多离奇事情，老年人居多，有的冻了40年

发布时间:2022-12-10 点击量:1313

我帮无名逝者找家，见识很多离奇事情，老年人居多，有的冻了40年

这是我们讲述的第1236位真人故事

我出身书香门第，却在病床上躺了31年，出门不超过10次。

从天之骄子，到突然瘫痪，我曾一度接受不了，甚至想用死亡作为解脱。

在母亲的安慰和鼓励下，我坚持下来了。为了能像健康人一样活着，我从事了一项非常冷门的职业，为无名逝者找家。

罗曼·罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相，依然热爱生活。”我的人生本就无路，爬的次数多了，就能爬出一条人生路。

我是张大勇@张大勇卧行中国，来自十三朝古都——洛阳。我出生于1964年9月18日，这个日子，仿佛为我往后悲惨的生活埋下了伏笔。

我出身于书香门第，爷爷和外公一起创办了洛阳复旦中学，到了抗战时期，由于日军对洛阳进行轰炸，学校只能被迫关闭。

爷爷和外公是好朋友，姥姥和奶奶都在孕期，于是俩人商量后，给父母指腹为婚。

我的外婆姓蔡，是40年代女子师范的学生，当时家里很困难，她的学业几次被迫中断，只能回到当地学校任教。

她曾教过作家魏巍，在她的鼓励下，魏巍走上了文学的道路，并把她写进《我的老师》里。

中学关闭后，爷爷回到了开封，而外公外婆则回到了洛阳郊区。

在动荡年代，有流离失所的人来到门口，只要张嘴，外公外婆都没有让他们空手离开过。不论认识与否，能帮则帮，还给他们衣服及米面。

父亲在高中毕业后，去了省六建工作。

母亲以全县第一名的成绩，考上了县一中，然而上学名额却被人顶替了。母亲只能含泪辍学，在家帮忙照顾弟弟妹妹和年迈的奶奶。

1963年，爷爷奶奶写信给外公，说父母已经到了适婚年龄，可否见面商谈婚事。奶奶带我父亲来洛阳，见面后，双方感觉都不错，就到公社打了结婚证。

爷爷之前在洛阳郊区有房产，父母就安家在了洛阳。

婚后，父亲继续跟着省六建，哪里需要建设，就去哪里。只有过年能在家待2、3天，每月工资45元。

那时的粮食和蔬菜都靠自己种，母亲一边照顾我，还要一边种田，过得很辛苦。

外婆得知后，把我接去了她身边生活。老乡都说，外婆武能扛起锄头下地，文能执笔教书，她还任过当地小学和中学的校长。

外婆提倡鼓励式教育，只要我取得了好成绩，就鼓励并夸奖我。

外婆很注重培养学前启蒙，她有空就带我去观察各种小动物、植物，讲述它们的特点和外形。在她启蒙下，我从小便对自然科学很感兴趣，立志长大了当一名自然科学家。

在外婆悉心教导下，我的成绩一直名列前茅。中途有短暂回到母亲身边过，不过外婆听说那边小学没有音乐和体育课，又把我接了回来。

我读5年级，外婆因病去世后，我才回到了母亲身边。

我很感激外婆，不但把最好的爱都给了我，还让我拥有了美好的童年回忆。

读小学，我的双腿经常疼痛，当时吃点止疼片就好了，也没太在意。后来病情反复发作，母亲带我去医院看过，碍于当初的医疗条件，没有查出具体病因。

上初二，我连骑自行车都变得异常困难，就休学了几个月去做治疗。中考时，我以优异的成绩考上了洛阳高中。

当我沉浸在知识的海洋中，向着梦想努力时，病魔再次给我了致命一击。

高二时，我的病情又发作了，这次全身关节疼痛难忍。母亲带我去大医院做了详细的检查，被查出患有强直性脊柱炎和类风湿性关节炎。

在住院那几个月，青霉素打了一针又一针，药喝了一碗又一碗，然而病情却没有缓解，反而越来越严重。

有一天，我连续下了三次病危通知书，医生建议我们去北京治疗。那几年的治疗已经掏空了家底，母亲只能含泪把我拉回家。

经过半年多的调理和母亲的精心照顾，我的病情才逐渐稳定。然而好景不长，噩梦就再次到来，让我在病榻上呆了31年。

1991年7月，我在中午吃了块西瓜后，觉得有点累，休息了下。可是，等醒来后，我发现浑身不能动弹了。

这对于我来说，不亚于晴天霹雳。

真是造化弄人，原本我在重点高中读书，有着光明的未来，并想着将来找份研究员的工作，然而这一切，却因身体原因，都与我失之交臂了。

当时我全身除了手能动外，其它关节很僵硬，而且钻心地疼。

我躺在床上，像活着的木乃伊似的，无法动弹，无奈地盯着天花板。每天度日如年，当时脑海里第一想法就是自杀。

我觉得只有死了，自己才能解脱。然而，我却连自杀都做不到！

想跳楼，却无法挪动身体去窗边；想拉电闸，却够不到闸刀；想喝药，却连药瓶都拧不开。那一刻，觉得自己就是废人，想死，怎么就那么难？

母亲为了防止我自杀，白天除了买菜、做饭外，时刻陪在我身边。

她晚上在我床边打地铺，夜里听到一点动静就会清醒。她一直安慰我，还用张海迪的故事激励我，给我买了很多书，希望我坚强起来。

在母亲鼓励下，我逐渐接受现实，打算做一些有意义的事情。

当时，我看到一本世界纪录大全，里面竟然没有把中国的四大发明，全部记录进去。当时我很气愤，决定做一套记录中国之最的书籍。

我把书籍取名叫切尼斯纪录大全，切尼斯是Chinese的中文发音，Chinese代表中国人、中国话。当时没有互联网，最原始的资料来源，依靠报纸。

母亲很支持我，她用收废品的方式，给我收集了大量的报纸资料。

卧床的这些年，我共读了10吨报纸。

期间，我发现报纸里刊登了很多寻人启事，有中学生离家出走的，还附有全篇报道。我把这些信息都剪下来，贴在笔记本上，准备日后用来展览，规劝学生不要离家出走。

除了吃饭和睡觉，我每天废寝忘食地阅读和剪报，每天都要用16个小时以上。对于正常人来说，剪报和写字是稀松平常的事情。

可对于我来说，每写一个字都要花费很长时间，写累了就歇一歇，然后接着写。

功夫不负有心人，我用五年多的时间阅读和收录资料，再用一年多的时间去编写，完成了50多万字的著作，书稿有27本，稿纸重达5斤多。

香港的一家出版社有合作意向，然而，由于出版社领导移民的原因，我的书籍被搁置了三年，迟迟没有出版。书籍里面收集的一些，曾经的“中国之最”讯息，被新数据所取代。

自己6年多的心血，就这样泡汤了。

我很气愤，但更多的是无奈。2010年，我自创了网站，删掉了过期的词条，然后把各种中国之最添加进去。

2010年底，我被吉尼斯公司告到美国，说我侵权。个人跟一家大型跨国公司打官司，令我很苦恼。

一筹莫展之际，我把这件事发到当地论坛求援助，很多人支持我，还帮我找了律师。在律师的帮助下，答辩的前一天，我把答辩书提交了过去。

在2011年大年三十，我收到了来自美国的裁决，他们驳回了吉尼斯的请求。

也就是说，我打赢了，这是我收到的最好的新年礼物。

在等待书籍出版的3年里，我也没有闲着。当初剪报中，除了寻人启事，就是关于无名尸体的报道。

1997年，我在瀍河区的家里，从窗口就能看到河。有一天，河里出现了一具女尸。警察调查后，没有任何结果。

我在家看电视，电视台报道有对小夫妻吵架，妻子一气之下离家出走了，这位妻子的照片和受害人相似度很高。

于是，我让弟弟给那个家庭打电话。结果，那个妻子真的是女受害人。

这件事，对我触动很大，原来我躺在家里就能帮助到别人。

1998年，报纸上转载了一则新闻，美国建了一个网站，用于帮助寻找寻亲家庭。一个网站就能面对全国，还能及时地更新信息，太便捷了。

于是，我也萌生了创办网站的念头。

然而，当时一台64兆的286台式电脑需要三万多，这笔钱对我来说，就是天文数字。

当时弟弟下岗了，我让他去自学了一年多的电脑，最后在洛阳大学一位老师的帮助下，建了中国第一个寻人网站。

当时，白天上网10块钱一个小时，包夜8块钱一整晚，弟弟连续包夜三个多月，才把网站建好。

2001年1月2日，中国第一家公益寻人网站正式建成，并上线。

网站建成9个月后，洛阳市残疾人联合会，向我捐赠并安装了一台电脑，我让弟弟教我电脑的操作技能。

无数个日夜里，我通过天花板上的吊环活动，将收集到的信息一点点地录入网站。

一个偶然，我又接触到了弃婴群体，有很多弃婴成年后，想寻根。然而一次次满怀希望地去寻找，却次次失望而归，随后他们找到我登记信息。

最多的一天，五十平方米的房子里，来了五十多个人。

2002—2004年，我组织了3次河南寻亲团，到江苏、浙江、上海寻亲，已经帮500多个寻亲人找到亲生父母。

这个过程中，我也见到了很多悲欢离合。有的人，虽然找到了亲人，却因为现实的诸多因素，只能跟亲人再次分离。

2007年1 月 21 日下午，我参加了“中国人文奥运旅游纪念品”设计大赛。

我的原创作品是唯一一个，以“北京奥运会”和“神舟七号飞船飞天遨游太空”，这两大主题融合在一起的作品，获得国家版权证书。

我的作品还荣获大赛“最富创意设计金奖”，并作为大赛唯一获奖个人代表，在颁奖典礼上发言。由于身体原因，我无法到现场，让弟弟带我前去领奖及发言。

我在获奖感言里写道：鲁迅先生说过“世上本无路，走的人多了，也就成了路。”然后加上一句感言：“我的人生本无路，爬的次数多了，就爬出一条人生路。”

2007年11月19日，我突然接到一个爱心人士的电话，表示可以助我赴京就医，医疗费由他出。

经过了2次手术，把我的髋关节和膝关节，置换成人工关节，时隔多年，我终于能够站起来了。

经过几年锻炼，我能借助自己设计的起床工具——一根吊在屋顶的吊环起身，然后在屋子里走一走，还能自己刷牙、洗脸、做饭，并能给母亲煎药。

然而，我更多的活动范围在床上，朝右是吃饭会客的地方，朝左是电脑。由于头颈部不能活动，在电脑上输入信息时，我只能侧着身子进行。

随着互联网越来越发达，很多寻亲网站纷纷冒了出来。别人的技术和人才都比我强，我的优势逐渐不明显了。

于是，我把精力转移到成立“无名逝者数据库”，帮助无名尸体找家。

中国人向来重视“落叶归根”和“入土为安”，每个亡者都必须有名有实，才算对生者有一份交代。

有的人失踪太久了，亲人会联想到死亡，“活要见人、死要见尸”，只能将最后的一丝希望投向无名尸体。

无名逝者的产生，主要分为两大类，正常死亡和意外死亡。自然死亡包括重大疾病、饿死、冻死等。而意外死亡则包括车祸、自杀等。

无名尸体的保留是一笔很大的支出，包括冰柜保存费、人工费等。

既然想建成网站，就需要诸多的数据作为支撑。

然而，由于尸体的冷门和忌讳，收集相关信息的过程很艰难。开始以为是一件善举，但实际上我发了1750多封邮件，得到的回复却寥寥无几。

2011年10月，我开始建全国无名尸数据库。

涉及无名尸的单位是刑侦部门、交通管理部门或救助站。经过鉴别自然死亡的无名逝者，其中大多数会送到殡仪馆和火葬场，但是尸体不能随便火化，有的甚至在殡仪馆停了40年之久。

在家人的陪伴下，我走过了三个省四个市，每到一个地方，就去联系当地警方、医院、民政部门、火葬场等收集无名逝者的信息。

历时40天，共收集了500多条无名逝者的数据信息，我才回到家。

2012年4月，我开始着手准备，历经四个多月的网站设计、资料上传、测试等。于8月13日12时，全国首个无名逝者数据库正式投入使用。

到今天，这个网站依旧是全国唯一一家相关类型的数据库。

网站上所记录的无名逝者，大部分姓名不详、死因不详，有的尸体高度腐烂，还有的就剩一具白骨。有限的几条信息，却是他们来过人世间的证明，也是亲人寻找的依据。

有些无名逝者是外来务工人员，在异乡遭遇了天灾人祸；也有是在医院去世或者交通事故中去世的；还有一些是在废弃的桥下、河水里、树林、水坝，被发现后面目无法辨认，只能通过衣着、身高等外在信息辨认的。

我也是个普通人，最初整理资料，看到尸体腐烂的照片，也会难受、呕吐、失眠、做噩梦，时间长了也就习惯了。

由于身体原因，我大部分时间只能躺在床上，上网浏览每一条无名逝者的信息，进行登记。

曾经，有网友给网站打上了“灵异”的标签，这让我哭笑不得。

现在数据库每天都会迎来大量的网友，大家有的感到好奇，也有来找寻亲人的。最多的，是找寻丢失的老人。

这些年，我接触了很多寻亲的家属，好不容易找到失踪已久的亲人，得到却是他已经去世的消息。

寻亲家属的内心都很矛盾，在浏览网站时，既盼望能找到亲人，却又希望亲人的信息不在里面。

我办网站是纯公益性质，没有任何广告及付费板块。有殡仪馆愿意出广告费，插播广告，我给拒绝了。

虽然我不富裕，但仍然希望，能给大家提供一个免费的平台。我受过别人的帮助，所以想去帮助更多人。

我基本的生活靠低保维持，只够基本的生活费和看病拿药。每年网站维护需要近千元。曾经，我也一度想要放弃，后来在一家基金会的帮助下，坚持了下来。

十年来，网站登记了6400名无名逝者。

有人说，我是现代的“灵魂摆渡人”，其实不敢当，我就是个平凡人而已。我只想尽自己微薄的力量，把网站继续办下去，让更多灵魂能够“回家”。

母亲年轻时，在照顾老奶奶；婚后照顾父亲和我们；老年时，在照顾我。她年老体弱时，却还在照顾我。

为了表达感激，2017年，我出版了一部传记作品，来纪念她平凡而又不平凡的一生。

2022年10月4日，与我相依为命多年的老母亲，去世了。以前母亲在，还有个说话的人，而现在只剩我自己，孤家寡人一个......

但我会坚强地走下去，为母亲、为自己、也为了那么多的无名逝者。

人有两根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱，骨骼脊柱病了，只有挺起精神脊柱，照样能写出大写的人字。

有人说，人一生会死三次。第一次是他断气时，从生物学上他死了；第二次是他下葬时，人们来参加他的葬礼，怀念着他的一生，在社会上他死了；第三次是最后一个记得他的人，他被忘记了，就真正地死了。

死亡，从来不是生命的终点，遗忘才是。
 

【口述：张大勇】

【编辑：半夏】