在后台志愿者人数达到150人时，张大勇曾向他们群发了一封邮件，“我在邮件里写，你们的注册申请我收到了，感谢你们的支持，如果你们在当地或者网上看到无名尸体的消息，可以分享给我。”

但他只收到了一封回复。

在回复里，对方想知道张大勇能否提供志愿者证书。

 

“无名氏，男，智力残疾，死因：抢救无效， 发布信息单位：盐山县民政局救助站。”

 

全国无名逝者数据库中，像这样的消息还有6300多条：山林中发现的男性骸骨，疑似自缢的六旬老人，全身赤裸的女性浮尸，死于交通事故的无名氏……短短几行字，就概括了一个人的死亡。

部分无名尸信息，网站截图

 

有人在几千条数据中发现亲人尸骨的消息，终于了却一桩心事；有人怀疑出走的家人已不在人世，绝望地在留言本写下留言——认领与寻找，是这里的关键词。

 

创办这个网站的，是58岁的张大勇，他已经在床上躺了31年。

 

平日的张大勇，受访者供图

 

初二那年，张大勇因强直性脊柱炎辗转3个医院，青霉素打了一针又一针，药喝了一碗又一碗，病却越来越严重，甚至一天收到3张病危通知书。医生建议转院到北京治疗，可住院已经掏空了家底，母亲只能流着泪，用架子车将他拉回了家。

 

在家调理了半年，终于把命保了下来。往后，他一直休学在家。

 

张大勇原本想要写书，但在经年累月的读报过程中，他逐渐关注到报纸上的一个栏目——寻人启事。

“我当时问了一下，登这个多少钱？报社说不在夹缝里的、手掌心大小的要3000块。这可了不得，那是90年代后期的3000块钱。”

 

他收集了相关资料，准备做成第二课堂，教育孩子们不要离家出走。

 

1998年8月，张大勇看到新华社关于全美失踪儿童中心的报道，“原来美国是这么寻人的，我还想着一个学校一个学校搞展览，人家一个网站面向全国，这太先进了。”

 

他下定决心，要做中国第一个寻人网站，而且要免费。

 

20世纪90年代，电脑是先进又稀罕的玩意儿。

 

一台64兆的“286电脑”售价三万多，洛阳的网吧一小时收费10元，包夜8元。当年的网吧里都是打游戏和看电影的时髦年轻人，老板不懂什么是搭建网站，网吧电脑里也没有相关软件。

 

在洛阳大学一位老师的帮助下，张大勇的弟弟在网吧包夜3个月，搭出了中国第一个寻人网站。他让弟弟给本地的《洛阳电视报》打电话，根据他的读报经验，媒体会对这个“中国第一”感兴趣。

 

被各级媒体报道后，张大勇和他的寻人网站有了一定的知名度。

 

2002年起，他连续三年组织寻亲活动，起初叫洛阳寻亲团，后来周边市县的寻亲者也参与进来，于是改名叫河南寻亲团，“当年也很轰动，最多有160多人，电视台直接把现场直播车开过来了。”

 

几年后，全国的寻亲网站开始遍地开花。张大勇孤军奋战，自觉竞争不过那些有资金、技术和团队的商业网站，但又不愿意放弃自己坚持多年的寻人事业。

 

思来想去，他决定把网站中相对冷门的无名尸体板块单拎出来，建立一个无名逝者数据库——

 

他与无名尸体的渊源可以追溯到1997年冬日。

 

一天中午，母亲告诉他，小区附近的河堤上出现了一具女尸，隔天，他听到电视台的一则寻人启事，发现女尸的特征和寻人启事的说法相吻合，拜托弟弟联系对方。后来经警方确认，女尸正是寻人者的妻子。

 

“原来我躺在床上，也可以帮助那些有需要的人。”建立无名逝者数据库的想法出现后，他想起这件曾给过自己鼓舞的往事。

全国无名逝者数据库，网站截图

 

网站筹备阶段，张大勇面临的第一个问题是信息收集。

 

他本以为，只要和有无名尸体的单位联系，就能获取信息。2008年前后，张大勇通过电话、电子传真、电子邮件等方式向相关部门发出1700多条消息，却只收到了十几条回复。

 

他没有官方背景，也没有社会机构背书，许多单位怀疑他是骗子，“给我回复的基本是有命案的公安局，因为破案得知道尸体的身份。”

 

2011年，张大勇的卧行中国公益行动方案获得“MM百万青年创业计划”金奖，拿到了3万元的税前奖金。

 

“发邮件、打电话的效果一直不理想，我想那我上门去找，不管是支持我还是可怜我，只要给我信息就行。”利用奖金，张大勇前往广州、福州、南昌等地，历时40余天，收集到500多条无名逝者的信息。

引发轰动后，他曾陆续收到有关部门提供的逝者信息，但没过多久又恢复老样子，“有的是工作人员变动，还有的跟我说，因为我提供不了收据，无法证明他们为破案做过努力，所以选择把信息登报。”

 

次年8月，张大勇自费2000多元，正式建立全国无名逝者数据库。

 

提供技术支持的公司建议他在网页中加入殡葬行业的广告，张大勇拒绝了，他曾短暂地开设捐款渠道，但在收到80元后作罢。和钱扯上关系是他最忌讳的，“我不愿意别人说我赚死人钱，不给他们攻击我的机会。”

 

随着互联网的发展与普及，公安机关、民政部门会将无名尸体的信息公布在网上，获取信息变得比过去容易。但是信息过于分散，即便是很有经验的张大勇，花费大量的时间和精力，也只能保证尽量不遗漏。

 

无名尸体并不常见，因此无需每天浏览所有相关的官方网站。张大勇以地级市为单位进行地域排序，按照顺序轮着来，“如果有更新就一字不差的摘录下来，如果没有更新，就再去看看其他网站。”

 无名尸信息，网站截图

 

此外，很多县级机关没有自己的网站，有些会选择将信息发布在其他平台。以“发现无名尸”为关键词在微博、微信、百度等进行检索，能够获得政务号、当地媒体及自媒体账号发布的相关信息。

 

“我躺在床上，每天没有别的事情，主要就是看这些页面。跟上班一样，一天六七个小时，有时候十个小时，但每天能有多少收获，更新多少条信息，这是不确定的。”

 

十年过去，全国无名逝者数据库，依然是全国唯一一个帮无名尸体“回家”的网站。

 

2007年，张大勇设计的作品获得中国人文奥运旅游纪念品金奖。一位爱心台商看到报道，资助他到北京治疗，两次手术后，他的髋关节和膝关节置换为人工关节，终于能够站起来。

 

即便如此，31年来，除了看病，张大勇出门的次数不超过10次——出门对他来说是件麻烦事，需要几个人把他抬起来，穿过老旧小区狭窄的楼道，然后也还是得躺着。

 

好在经过几年的锻炼后，他基本能够生活自理，“借助我自己设计的起床工具，我能在屋子里走一走，能自己洗脸刷牙，还能做饭做菜，给老娘煎药。”

 

绝大多数时候，他的活动范围是那张稍显拥挤的单人床。朝右边侧身，是吃饭和会客的地方，朝左边侧身，是他最亲密的伙伴电脑。

 

电脑在张大勇的侧面，他只能看到倾斜且变形的屏幕，辨认文字并不轻松，“别扭是肯定的，但是看久了，别扭也成了正常。”一只胳膊压在身下不便行动，他用另一只手的食指摸索着敲字。

 

很多人不理解张大勇，“一个躺在床上半条命的人，生存都很艰难，不想着赚点钱让自己的生活好一点，还做什么公益。”

躺在床上的张大勇，受访者供图

 

他的答案是，这些人不了解他，也不了解他的家庭。

 

张大勇的外公是洛阳复旦中学的创办人之一，生意做得很成功，外婆是当地有名的老师，还被作家魏巍写进了《我的老师》中，就是中学课本里那位“爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读音”的蔡老师。

 

“在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。”

 

动荡年代，流离失所的人来到家门口，只要张开嘴，外公外婆没让任何人空手离开过，不论给衣物还是米面，不论认识与否，能帮则帮，“包括我母亲，也是力所能及的去帮助别人。所以我觉得这是我们家族的传承，做好事就是自然而然的。”

 

张大勇是一级残疾，母亲是二级残疾，每个月的固定收入是两人的低保，“我一个月600元，600也是一年一年涨上来的”。加起来千余元的收入除了日常开销，还要用来看病买药。

张大勇和母亲，受访者供图

 

而全国无名逝者数据库，包括域名和空间在内，每年的维护费用近千元。对于张大勇来说，这是一笔不小的开销。

 

年迈多病的母亲和窘迫的经济状况，让他几次心生退意。就在快要坚持不下去的时候，他得到了一份支援。

 

2016年，深圳建辉慈善基金会发起“致敬困境中的行善者”行动，从2017年3月起，张大勇每个月会收到一笔生活补贴，“等于说我有了第二份低保，那我的生活就好过多了，我也有能力继续为网站付出了。”

 

截止目前，网站后台已有245人注册成为志愿者，但99%的工作仍由张大勇自己完成。

在后台志愿者人数达到150人时，张大勇曾向他们群发了一封邮件，“我在邮件里写，你们的注册申请我收到了，感谢你们的支持，如果你们在当地或者网上看到无名尸体的消息，可以分享给我。”

 

但他只收到了一封回复。

 

在回复里，对方想知道张大勇能否提供志愿者证书。

 

“很多人刚看到网站的时候，注册的时候，也许是真的想做志愿者，也是真的想帮助我，但是过了一段时间，到我需要帮助的时候，他的热情往往已经消磨掉了。”

志愿者招募页面，网站截图

 

2020年底，20多位网络工程师通过记者联系到张大勇，希望能够帮助他完善网站。

 

“如果是我自己去更新，可能要花几千块钱，有人愿意帮忙，那可太好了。”现在的界面已经是重新设计过的版本，但系统的升级未能顺利推进：

 

“工程师们拉了个微信群，各自认领了自己擅长的部分，但推进过程中出现了分歧，想法不一致，最后这个事就放下了。”

 

升级暂且搁置，但数据库依旧在尽职尽责地运转，为那些想要找到亲人下落的家属，提供一点点希望。

 

网站的查询信息一栏，有个贴心的细节：

 

详情页内并未直接附上图片，点击“我要查看图片”后会询问是否继续，再次点击后才能查看。

 

张大勇最初整理资料时，也经常会感到不适，“我也是个老百姓，每天看尸体的照片肯定也难受。最开始的时候恶心、呕吐、失眠、做噩梦，但时间长了也就习惯了，相当于半个专业人员的心理。”

 

除逝者遗照、性别、年龄、死因、体貌特征等信息外，全国无名逝者数据库也会注明发布信息的单位、联系人及联系电话——换句话说，家属可以直接同信息发布方联络，同时，除了网站，家属完全可能从其他渠道获得消息。

 

这就导致张大勇无法完全掌握无名尸被认回的情况。

张大勇的日常，受访者供图

 

这些年下来，联系张大勇的家属少说有100人。“电话打过来，通常说得很简单，‘麻烦您把某某编号的尸体信息删了，我们找到了’，也有人会多说几句，‘尸体找回来了，现在也入土为安了，谢谢你帮到我们’。”

 

能被认回的通常是那些发现时间较近，面部完好、易于辨认的无名尸，毁容比较严重的，被认回的可能性很低，“现在还做不到对每一具无名尸体进行DNA留存，一旦尸体被处理，就没机会找到了。”

 

能够寻回尸骨已经是不幸中的幸运，但是对寻人家庭而言，逝去的亲人是无法疗愈、不愿轻易示人的伤痛。

 

曾有一位洛阳本地的寻人亲属，通过网站找回了亲人的尸体，而后登门道谢。当天正巧有记者在采访，张大勇想着，既然碰上了，记者发稿也要照片，不如拍一张照。

 

“我说咱们面对面聊天，拍到我的正面和你的背面，你可以把扎着的头发散开，这样看不出来任何特征。”但这位家属没有答应，“我后来想明白了，亲人失踪，活不见人死不见尸，一直生活在自责中，最后艰难地找到了尸体，你愿意为这个事登报吗？”

 

运营网站的这些年里，张大勇最大的感触是，被遗忘才是真正的死亡。“有的人可能已经去世很多年了，但是依然有人爱着他，惦记着他，想要找到他，哪怕是尸体或坟墓。”

 

在网站的留言本栏目中，共有259条留言。

 

有人寻找今年沉船的丈夫，体貌特征是两人的同款纹身；有人寻找失踪十几年的父亲，离家出走的原因是癌症晚期；有人寻找因争执出走的小姨，家人多次前往她离家后去过的城市，但依旧杳无音信……

留言本留言内容，网站截图

 

也有人不愿接受家人或许已经离世，“曾经有人留言寻人，但后来又打电话给我，想让我把他的留言删掉。因为家里老人知道后不愿意，觉得又在心上扎了一刀。”

 

张大勇会回复那些信息模糊的“无效”留言，他在评论中写道：找老娘能不能认真点，详细写一下？给帮助的人一个清晰完整的印象？

 

寻找信息、录入信息、回复留言……在他看来，自己起码还能再坚持十年。

 

“但是一年又一年，网站’不死不活‘，像虫子往前爬一样，能帮到的人非常有限。希望明年能有一些变化和突破，如果有机构能够提供支持的话，我想再来一次卧行中国。”

 

张大勇把帮助无名尸“回家”看做自己的使命，“好像上天让我捡了条命回来，就是要安排我做这件事。”

 

就在几天前的10月4日，重阳节那天，张大勇的母亲因病离世。

 

或许是因为年近六旬又见过太多生离死别，又或者坚信被人遗忘才是真正的死亡，张大勇的语气很平静：

 

“以前我还给老娘做饭熬中药，现在反而少了一些事儿。可是以前有老娘有个依靠，两个人能说话，能交流，现在就剩我一个，孤家寡人了。”

 

“我会好好生活，也会继续坚持正在做的事情，希望你在天国能够放心。”